Literatura Paraguaya

Memoria adentro
Mario Halley Mora

- Esto es un carajo. Mi vida es un carajo. Hermano -me abrazó-. Necesito emociones fuertes.

- Así empiezan los drogadictos. Cuidado, Sergio.

- No, eso no me atrae.

- Tienes mujeres.

- Aburren.
- Tienes dinero... ¿por qué no viajas? ¿Por qué no un cuchitril de veras en París?

- Si me voy, capaz que el cura se venga a instalar aquí. Además, soy perezoso para viajar, y siempre me pierdo en los aeropuertos. No sé una palabra del jodido inglés.

Pensó un instante.

- Necesito algo que me sacuda. Pero soy un cobarde esencial. ¿Sabes que me uní a unos muchachos ladrones de automóviles? No lo hacían por dinero, al menos ellos. Era “tomar prestado” un auto y hacer lo posible por destrozarlo en una noche de parranda, y después dejarlo abandonado.
Una aventura, un desafío, de tarados como yo, satisfechos en todo y sin saber qué hacer para romper la rutina. Alguna vez se metieron en una cochera y los corrieron a tiros. Terminaron riendo. Yo hubiera terminado cagado en mis pantalones. Me di cuenta en el primer robo en que participé, temblaba de miedo, mi amigo Dante unió los cables que había arrancado, el motor se puso en marcha, subimos y salimos disparados. Vomité en el auto y había un olor tan horrible que no sirvió para la parranda, y desde entonces no me invitan a ninguna aventura parecida.

- Deberías probar de nuevo a ver si vences el miedo -dije.

- Me parece oír a mi padre que me repetía una y otra vez que el miedo se vence atreviéndose. Fue en la época insoportable, cuando yo tenía diecisiete años y deserté del Cimefor. No sabes lo brutales que pueden ser los gallardos estudiantes soldados, y a mí me da horror la violencia y el sufrimiento. Lo completé en una Oficina donde la gente retiraba carne.
Nada de heroico, carajo. Mi papá me miraba con tristeza y desencanto.
Pendejo de porquería -me decía- lo que necesitas es aprender a odiar. A odiar cualquier cosa que valga la pena odiar. Odiarte a vos mismo si es necesario para dar la bienvenida al sufrimiento. Yo no sabía qué ni a quién odiar. Ahora odio al cura, pero no basta para darle un sentido a mi vida. No, sentido no. Lo que necesito es un escape.

- ¿Y la pintura?

- No sé dibujar ni una mesa.

- Las mujeres.

- Pago bien, y ellas lo saben. Acuden como moscas a un panal. Tengo 25 años y ya me hartan. Por ahí me vuelvo puto, la gran...

- No te entiendo, Sergio. Tu finado padre te dijo que te odiaras a ti mismo.

- ¿Y qué?

- Ya lo estás haciendo.

Me miró asombrado.

- ¿De veras?

- Desde que terminó el almuerzo te estás pisoteando.

- Entonces... ¿me odio?

- Pienso que sí.

- ¡Fenómeno! -gritó exaltado, se levantó de un salto y se puso a brincar, repitiéndose-. ¡Me odio! ¡Me odio! -me abrazó-. ¡Gracias, Erasmo!
-se serenó un poco-. Ahora que lo recuerdo, papá decía que cuando te odias, proyectas tu odio hacia otras personas, y el odio te da coraje.

- No suena muy cristiano, pero los papás siempre tienen razón.

- ¿Crees que puedo dejar de ser un cobarde?

- Qué sé yo -me dispuse a marcharme-. Quería hablarte de Rafael, pero dejémoslo para otra ocasión.

- ¿En serio atropelló deliberadamente a aquella vieja?

- No lo sé. Él tampoco. Pero casi me confesó que sintió placer.

- El placer del odio...

Lo digo yo. Lo siento yo.



ACTIVIDADES SUGERIDAS
Determina el tema, los personajes, tiempo y lugar del texto.

Indaga las palabras difíciles en un diccionario.
Adapta el fragmento a un drama con cinco personajes.
Contesta: ¿hace bien el protagonista al rebelarse contra la sociedad en busca de coraje? ¿Proyectar odio o miedo a los demás es de alguna utilidad? ¿Hace sentirse fuerte? ¿Quién es el cura? ¿Es normal sentir placer por hacer un mal? ¿Esto podría lanzarte a la delincuencia? ¿Enfrentas tus limitaciones siempre con optimismo y con ánimo, o ante el solo hecho de conocerlas das brazo a torcer? ¿Asumes que tus actos te pueden perjudicar, y también a los demás? ¿Crees que la razón de todo es romper con la rutina?

Comenta con tus compañeros.

Frase de hoy: “El que tiene cuidado de lo que dice nunca se mete en aprietos”. (Proverbio 21-23).